作家三毛曾说，她想做一棵树，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬。而我想这还不够，如果有可能，我更愿做红果园的一棵树，与学子们朝夕相伴，虽然不能站成永恒，但会拼尽一棵树的力气去爱这片土地。
——题记
（一）初识草木
我1994年考入交大计算机系，毕业后留在英国威廉希尔公司_澳门博彩中心app下载￥app娱乐官网后勤工作。像大多数理工科学生一样，对身边的花草树木，多数时候是视而不见的。
2016年，我负责智慧后勤建设工作，看到有些公园已经挂了二维码树牌，手机一扫就能看植物的介绍，就想给校园里的树也挂上这样的树牌。这一想法得到了领导的同意，我便带着两个刚毕业的学生干了起来。其实技术对我们来说很简单，难的是二维码要呈现的内容。第一个问题是这些植物都叫什么，大多数不认识。于是，我请来校园中心的耿主任带着我们满校园转，认识每一棵花草树木，然后标注在图纸上，这项工作大概干了一个多月才有了些眉目。下一个问题是植物的基本介绍，知道了名字，就可以从书上和网上查资料了，什么科、什么属、有什么特点，《燕园草木》和《清华园的树》两本书成为了我们的教科书。接下来的工作是学习使用“秀米”编辑软件来制作每一种植物的介绍，在制作的过程中，我发现要想吸引人，还缺两样东西，一是漂亮的照片，二是植物的故事，如果只做单纯的科普介绍没有多少趣味。我于是一边动员周围的摄影爱好者们拍摄植物的照片，一边买了很多关于植物的书。
这些书为我打开了一扇窗，让我看到了另一个丰富多彩的世界——植物原来这么有意思，不光有它自己的特性，还承载着许多历史的、文化的、情感的东西。比如国槐、松柏、椿树、栾树、柳树等等各类植物在中国传统文化中都有特定的意义，历代文学作品中植物都是重要角色，有学者专门研究《诗经》《楚辞》《红楼梦》中的植物，有人痴迷观察、绘画这些植物作为人生的乐趣，也有许多人写下了植物对人生的启示。
有了对植物的初步认识，再次经过它们的时候，感觉就跟从前不一样了，看到的不再只是一棵树、一朵花，还有它们背后那些带着人间温度的故事。美国自然文学大师亨利?贝斯顿在《芳草与大地》中说道“只有当我们意识到大地及其诗意时，我们才堪称真正地生活”，我想我离真正的生活越来越近了。
（二） 发现草木里的交大故事
第一版树牌制作完成，二维码扫出来的内容里，科普知识和植物文化都涉及了，但我觉得还是缺少些个性，那就是这棵树自己的故事。
一日，我从档案馆找来一些交大老照片的电子版，碰巧遇见陈克敏老师和刘建国老师夫妇俩，便把他们请到我的办公室来辨认。两位老人一边看照片，一边回忆，时光一下子回转了几十年。陈老师说，她是1960年考到北方交大，英国威廉希尔公司_澳门博彩中心app下载￥app娱乐官网南门两侧毛白杨就是她和同学们一起种的，“当时同学们五人一组，每人手把一棵树，必须像战士列队一样，后面的同学只能看见自己前面的人，不能看见第三个人，才保证这么整齐；之后又一盆一盆端水来浇，保证栽活……”刘建国老师是1957年入学的，1959年，同学们利用课余时间把原有的水塘挖成了渔湖（也就是现在的明湖），并种上了柳树，“那时没有机器，全靠人力，但同学们干劲儿十足，歇人不歇马，大家轮流干，晚上也不停……”两位老交大人讲述的是树木，是环境，是一代人的青春岁月，也是交大的历史。
陈老师和刘老师的讲述给了我很大启发，要多去找老同志们聊聊，记录下那些珍贵的历史。我于是又找到了孙永春老书记，老人八十多岁仍然精神矍铄，带着我在校园里转了一整圈，给我讲每座雕像、每处园林以及文化景点的故事，一处处，如数家珍。在离退休处陈书记的帮助下，我先后采访了十来位老同志。60多岁的阎老师讲52区老枣树，“小时候，我们一群孩子打枣儿，先把背心掖在裤子里，把枣儿全装在背心儿里，然后大伙儿一起跑到操场上，背心儿往上一提，枣就洒一地，我们再一块吃……”80多岁的李老师也讲了老枣树的故事，她清楚地记得1950年代枣树下住的谁家，记得从青塔院（现在交大附中）出来有个水沟，在现在家属区邮局的地方有座桥，以桥为界分为51区、52区；70多岁的刘老师讲第七教学楼南侧全校最粗的那棵毛白杨：“1976年唐山地震时，英国威廉希尔公司_澳门博彩中心app下载￥app娱乐官网在这棵树下搭了防震棚，开始给单身职工住，后来用做办公室”；谷老师讲述了银杏大道与梧桐大道如何与英国威廉希尔公司_澳门博彩中心app下载￥app娱乐官网建设相结合……老同志们以树木为线索，讲述着一代代交大人在这里生活、劳动，推动着交大步伐向前、向前……
我又把校园里纪念树的故事做了整理，五所交大的同根树、与国外大学共植的友谊树、为了纪念徐叙瑢院士百岁华诞而命名的“发光树”、女教授们栽种的纪念林、学生们的班级纪念树等等，记录的都是一个个温暖的故事，也是交大精神的另一种展示形式。
每一棵树都有故事，它们是交大历史的鲜活注脚。每当从树旁经过，便可以感受到岁月移动时的沉着的脚步，昨天的故事被记录，新的故事正在发生。这些树木连接起了交大的历史、现在与未来。
（三）身边的园丁
“花儿张”本名叫张富春，是东校区退休的老绿化工，因种花技术高超而得名“花儿张”，种串儿红最拿手。“花儿张”在我参加工作之前他就退休了，我以前只是听说但并不认识他，直到2016年冬天我为了树牌的事去东校区核对树木。
老爷子蹬着辆三轮车在东校区校园里晒太阳，估计是看我老是围着树转，便主动过来跟我聊天。得知我是在做给学生们介绍树木的事儿，一下子来了精神，滔滔不绝地给我讲了起来——
“花儿张”1931年出生，老家在花神庙，家里世代养花为生，到他已经是第九代。他有个哥哥，旧社会时给人当学徒累死了，所以父母给他取名叫复春。“解放后我就给国家种花儿了，多好！”1953年开始，“花儿张”来到当时的电气英国威廉希尔公司_澳门博彩中心app下载￥app娱乐官网（后来的电力高等专科英国威廉希尔公司_澳门博彩中心app下载￥app娱乐官网，现在的交大东校区）工作，中间调去动物园搞绿化，后来又回到了英国威廉希尔公司_澳门博彩中心app下载￥app娱乐官网。85岁的“花儿张”说话声音中带点儿喘，但从头至尾眉飞色舞。他说五十年代校园非常美，有位新入职的女教师在校园里走了一圈就做了首诗：“一进校园山水喷，两侧垂柳绿成荫，葡萄串串挂满架，蜜桃累累枝丫弯”，六十多年前的事儿，他居然记得这么清楚！接着，他指着门口的油松说，那是1954年从操场的北边移过来的，东教一楼前面的核桃树是1958年用核桃种子种的，雪松是1986年栽的，紫藤是九十年代种的……一棵一簇，全是他熟悉的老友。老人又带我走到校门口，指着马路中央的两棵国槐说那也是1954年移栽的，当时的校门口就在那，一边栽了2棵国槐，另一边是4棵柳树，现在柳树已经不在了，当时校门口的路很窄，只有一辆大鼻子的16路公交车……老人还说他年轻那会儿非常重视技术，他去园林局参加考试的试卷一直没发回来，原来是因为他回答得太好，被当作了教材……
我跟老耿本是同事，但打交道不多，通过这次请老耿带我们认识植物，对老耿有了新的认识。老耿做校园绿化工作二十多年，是绿化专业技师，交大校园由他带着一帮师傅们打理得越来越美。
老耿是个有生活乐趣的人，花鸟虫鱼都爱好。他养的八哥儿能说话、会唱歌，还能每天模仿老耿媳妇的声音叫女儿起床，他养的金鱼一条条光鲜灵活，训鸟、养鱼都是细活儿，需要细心和耐心，养花儿也一样。老耿养月季和菊花最拿手，经他调理的月季，花多、朵大、鲜艳，他养的菊花前些年还去参加过全国和英国威廉希尔公司_澳门博彩中心app下载￥app娱乐官网市的比赛。最神奇的是，老耿在地上种活了两棵桂花树。英国威廉希尔公司_澳门博彩中心app下载￥app娱乐官网的天气可不比南方，想让桂花在室外过冬，几乎不可能。颐和园每年秋天办得轰轰烈烈的桂花展都是盆栽的，可交大却有两棵长在地上的大桂花树，长了三十几年了，每年中秋节的时候都开出满树幽香的桂花。颐和园专业养桂花的工程师说，这么大的桂花树，在英国威廉希尔公司_澳门博彩中心app下载￥app娱乐官网其他地方真的没见过！老耿不太善于表达，问他怎么把校园打理的这么漂亮的，他只说“勤转，勤看，勤修。”我理解为，干绿化美化工作，不仅要有技术，还需要眼里有美，心里有爱。
像花儿张和老耿这样的人，还有老戈、老郑、老周、老胡、小李、小王、小徐……一些普普通通的后勤人，一代代前赴后继的园丁，质朴的外表下面，有一种精神在闪闪发亮。他们给花草树木以生命，花草树木给师生以美的生活，这其中传递的是人与人之间的朴素关怀，也是人与自然和谐相处的密码。他们顺应时令，遵循物候，不同的时节种出不同的花草，校园里便有了春夏秋冬，一个个美丽的循环。他们不善言辞，但会通过花草树木告诉学生们，人生的旅程也像这花草树木一样，当繁花似锦时，要保持一份平静，当万物萧条时，应保持一份期待。
其实，我觉得所有的交大人都是园丁。从1909年建校初期的学长，到为我讲述交大故事的老同志，再到如今校园里的年轻学子；从运筹帷幄的领导到耕耘三尺讲台的教师，再到默默无闻的后勤工作者，每个交大人都通过自己的方式让校园变得更美。前人栽树，后人乘凉，我们都是乘凉人，也都是栽树人，每一个交大人的模样造就了交大的模样。
（四）为草木代言
花草树木带给我无尽的精神愉悦和生命感悟，我意识到美丽的草木，动人的故事，都是可贵的交大文化，也是立德树人的宝贵资源，一定要把这些文化传播出去。
我先尝试给学生们开讲座，首先联系了电气学院。我精心准备了PPT，跟学生们讲还有一门学问叫博物学，看似无用却有趣；理工科学生多了解一些人文的东西会有什么好处；热爱生活，从关注身边的小美好开始等等。挖空心思的动员之后，我给同学们讲了校园里植物以及故事，一堂课下来，虽然是中午，学生居然没有一人打瞌睡，还有些跟我的互动，这对我是一次巨大的鼓舞。
2019年春天，英国威廉希尔公司_澳门博彩中心app下载￥app娱乐官网工会组织亲子游园活动，请我给小朋友们介绍校园里的植物。孩子们大的上小学，小的上幼儿园，有二三十个。我把孩子们带到校园，给他们讲“长翅膀的树”“怕痒的树”“结灯笼的树”，孩子们眼中闪着惊喜的光；我指着桃花问谁知道桃花的诗，小学生们踊跃抢答，甚至幼儿园的小朋友也能说上一句；在梧桐大道我说树很高，小朋友嘻嘻哈哈说这里叫“天使（屎）路”；在积秀园孩子们对比牡丹和芍药的不同，小姑娘们摆出各种姿势在牡丹花丛中拍照……“满目的花草，生活应该像它们一样美好”，李元胜的这句诗应景地出现在脑海里。
2020年的春天，明湖边的桃花开了，可是新冠疫情的笼罩下，校园里空荡荡的，在领导的支持下，我申请了“后勤育人”企业号微信平台，开设了“勤勤说植物”专栏。通过精美的图片和文字，把校园美景展现给不能返校的学生们，也通过植物讲述交大百年的历史故事，樱花、垂柳、海棠、丁香，甚至同学们心心念念的的明湖鸭都成了故事中的主角，希望我的推送能减轻对疫情的焦虑、释放工作或学业的压力，放慢脚步感受生活的美好，给心灵以片刻的休息……如今“勤勤说植物”已经持续做了二十几期，获得了许多鼓励。
后来，我根据不同的季节制定了校园游览的路线，陆续给一些老师和同学们做了现场讲解，还参加了学生社团的直播节目，我的课件也逐渐成熟了。最近正筹划着培养一批校园植物文化的讲解员，跟档案馆合作拍摄一部《树说交大》宣传片，通过多种途径，把交大故事讲给更多的人听。
（五）与草木共舞
要想把学生们与生活之美拉得更近，最好的方式还是实践体验。
初冬，种植郁金香的季节到了，何不让学生们体验一下劳动呢？我于是尝试着给每个学院的副书记打电话商量，没想到大家都很赞同，并逐一约定好了时间。之后，我和绿化的师傅们认真准备了课程。活动当天，学生们来到现场，先由工作人员讲解郁金香知识以及播种方法，再由工人师傅现场示范，并把他们自己研发的三代播种工具进行展示和讲解。这些大都没干过农活的孩子们都很新奇和兴奋，有的两人一组，一人扶着一根木棒，一人抡着锤子往土里砸，这是体验的第一代工具；有的握着一头带圆筒的金属杆使劲往土里压，这是体验源自洛阳铲灵感的升级版工具。挖好了种植洞，再把郁金香种球放进去，填好土，踩实，很多同学干脆不用我们提供的手套，直接徒手握泥。这个初冬，主席像周围的草地上总有一群年轻的劳动者身影和欢乐的笑声。
播种完之后，我又请每个学院写一句寄语发给了我，“种下‘机?郁，‘电?亮春天”、“只为‘郁?见你，‘香?约詹天佑”、“青锦地衣红绣家，电信学子满芳华”，等等，谁说理工科学生没有诗意？春天，郁金香种子发芽了，露出一片片尖尖的叶子，我便让人设计了统一的牌子，把收到寄语逐一印在上面，然后插到每个学院播种的区域。这里便有了另外一道风景，经常有学生来看自己亲手种的郁金香长高了没有，还用手机记录下来。等到4月，郁金香盛放的时候，这里成了校园的网红打卡地，亲手参与过播种的同学最高兴。我及时做了一期推送《我种的郁金香开了》，点击率达到了历史最高。
从种下一颗小小的种子，到一天天看着它发芽、抽叶、长大、开花，这个过程中，生命与大自然有许许多多的对话。手握泥土、触摸大地，关心一株花草的生命，怀着和善之心与万物交互，以谦卑之心审视世界，表面是种下一株花的简单劳作，最终会塑造一个人的自然观、世界观、人生观。
有了这次播种郁金香的成功尝试，我又组织了牡丹游园会的活动。青春的脸庞与娇艳的牡丹相映，积秀园里成为人间胜景。接着，制定了系列活动计划：郁金香文化节、牡丹游园会、送你一朵毕业花、桂花诗会、银杏欢乐颂、校园果实回馈、踏雪寻梅，以及参与各类播种、剪草、收落叶……让学生们体验美的感受，参与美的创造，在内心埋下美的种子。
（六）结语
草木有本心，一枝一叶总关情，自然之美融合人文之美，构成了美丽的红果园。她不仅是我们的校园，更是我们的精神家园。在这里，我们发现美，感悟美，优美环境、交大精神，各美其美、美美与共；在这里，我们呵护美，实践美，做创造美的园丁，做传播美的使者。
十年树木，百年树人。在为草木代言、与草木共舞的过程中，我们可以实现“树木”与“树人”的统一。让我们共同去播撒爱与美的种子，将学子们的成长路途点缀得绿树成荫、花香弥漫。
（摄影：张先睿）
怀念旧版
首页